田中純希は洗面台の鏡の前で化粧直しをしていた。トイレの照明が良くなく、ライトがチカチカと点滅していたせいで、口紅が位置からずれてしまった。
彼女が鏡に近づいて口紅を拭き取ろうとしたとき、突然後ろから肩に手が置かれた。純希が振り向くと、松本智の青白い顔が薄暗い照明の下で明滅し、生気のない大きな目が彼女をじっと見つめていた。
純希は恐怖で悲鳴を上げ、智を押しのけると、慌てて洗面台に這い上がり、「来ないで、来ないで!」と意味不明な言葉を繰り返した。
智はもう少しで倒れるところだった。レストランの外からウェイターが駆け込んできて、「何かありましたか?」と尋ねた。
山田雪と佐藤妙がレストランに着いたばかりのとき、トイレから鳥肌が立つような悲鳴が聞こえてきた。多くの客が驚いていた。店長は客たちを落ち着かせながら言った。「トイレの照明が故障して、女性のお客様を驚かせてしまいました。大変申し訳ございません。ご迷惑をおかけしたお詫びに、各テーブルに無料のデザートをお持ちします。皆様のお食事の雰囲気を損なわないことを願っております。」
店長は言い終わると、雪と妙に「田中さんはトイレにいます」と伝えた。
二人は急いで中に入った。純希は壁の隅に立っていた。一人のウェイターが智を落ち着かせようとし、もう一人は電球を交換して、照明が正常に戻った。
妙は純希を見て、興奮して叫んだ。「純希、やっと帰ってきたのね!」
彼女と雪が近づき、妙は純希の手を取って不思議そうに尋ねた。「手がこんなに冷たいわね?」
一方、雪は智に「何を叫んでるの?びっくりしたわ」と問いかけた。
純希は全身に鳥肌が立っていた。彼女が智を見つめると、智はすっかり落ち着きを取り戻し、濡れた服を拭きながら、ぎこちなく笑って言った。「純希が突然肩を叩いたから、驚いてしまったの。」
純希は「唐突だったわね、智」と言った。
智は慌てて化粧ポーチをしまいながら言った。「友達と食事中だから、長く待たせられないわ。また今度話しましょう。」
彼女は純希をほとんど見ずに、壁に沿って歩きながらトイレを出て行った。その後ろ姿は慌ただしかった。
純希はようやく雪に寄りかかった。彼女の足は少し震えていた。
なぜ智は彼女を見て幽霊でも見たかのように驚き、「来ないで」と言ったのだろう。