鈴木瑠璃は盥を置き、タオルで手を拭きながら、艶めかしい大人の女性の声で低く柔らかく言った。「あたしの足洗い水、美味しかった?」
陸田謹言はくしゃみをした。全身びしょ濡れで、髪からは絶え間なく水が滴り落ち、漆黒の瞳には怒りの炎が燃えていた。彼女を殺してやりたいとさえ思った。
「ただ部屋を間違えただけなのに、そこまでする必要あるか?」謹言は勢いよく布団をめくり、長い脚で彼女に迫り、高い位置から冷ややかに見下ろした。
瑠璃は彼より背が低かったが、気迫は少しも劣らなかった。「私はすでに注意したわ。あなたの部屋は6026だって。それでも間違えるなんて、わざとじゃないって言い切れる?」
確かにそうだった。
謹言は彼女に言い返す言葉が見つからなかった。
数字も読めないのか。恥ずかしいことに...妻と呼んでしまったし。
謹言の顔は恥ずかしさで熱くなった。こんなに恥をかいたのは生まれて初めてだった。喉仏を苦しげに動かし、何とか面目を保とうとした。「誤解しないでくれ。」
瑠璃は眉を上げ、静かに彼を見つめた。
謹言の体からはまだ水が垂れていた。指で濡れた髪を乱暴に掻き上げ、「酒を飲み過ぎて、お前を別人と間違えたんだ。お前とは何の関わりも持つつもりはない。」
彼はバケツほどの大きさの空の盥を指差し、冷たく言った。「だがお前が足洗い水をかけるのは少し度を越してないか?」
彼は金枝玉葉の御曹司だ。これまでこんな屈辱を受けたことはなかった。
瑠璃は腕を組み、ドア枠に斜めに寄りかかり、無造作に巻き毛を掻き上げた。「他の男は私の足洗い水を飲むために列を作るのよ。」
謹言は「……」
彼は初めて元妻がこれほど人を言い負かす才能があることを知った。
他の女性なら小さな拳で胸を叩き、甘えて「お兄さん」と呼ぶところを、彼女は彼の胃を殴り出し、さらに跪かせて「父さん」と呼ばせることもできそうだった。
彼女は木村佑には甘えることもあり、少女を演じれば可愛らしく柔らかいのに、彼にだけは容赦なく冷酷だった。
ふん……
謹言は彼女を見つめ、皮肉な笑みを浮かべた。一瞬だけ荒唐無稽な感情が過ぎ去り、タバコケースから一本取り出して口にくわえたが、いくら火をつけようとしても点かなかった。
タバコは足洗い水で濡れていた。