Pain-Killer (鎮痛剤) ガブリエル・ディエゴ
ガブリエル・ディエゴ
彼がドアを閉めると、スタジオの雑音はまるでナイフで切り取られたかのようだった。クリスタルのシャンデリアの光は眩しすぎて、彼は目を細めた。カメラ前の「神々しいほど柔らかな光」とは対照的に、ここの照明は冷たく、手術灯のように精密だった。ネクタイを緩めると、絹の布が脱皮した蛇の皮のように指先を滑った。
デカンタの赤ワインは、凝固した血栓のような濃い赤色だった。彼はグラスに半分ほど注いだが、飲まずにただ振って壁を見つめていた。テレビはまだついていて、今日のインタビューがサイレントモードでループ再生されていた。
ガブリエル・ディエゴの人生は、テレビで見せていた明るい面影とはかけ離れていた。「救世主」のイメージを作り上げるために、彼の日々は綿密に計画された政治活動とビジネス活動で満ち溢れていた。豪華なオフィスで、ガブリエルは焦燥した様子で赤ワイングラスを片手に振った。秘書がスケジュールを報告しようとしたが、彼はさりげなく手を振った。「予定通りです。市長との面会はお決まりですか？」
カメラの前では明るく振る舞うガブリエルだが、現実では冷たく控えめな様子とは全く異なる。ガブリエルは世間の評価など気にせず、己の権力闘争に没頭していた。
秘書は「こちらはマイケル・ジェイコブの情報です」とファイルを手渡した。ガブリエルはさりげなく情報に手を伸ばし、思わず秘書の手に触れてしまい、急に激怒した。「手袋を着けるように言ったでしょう！？」秘書は謝罪して立ち去った。テーブルの上のMJの情報を見て、彼は表情を変え、笑顔でジェイコブに電話をかけた。幾度かの断りの後、両者はついに1週間後、郊外の牧場で会うことに同意した。
彼は浴室の鏡の前に立った。光は薄暗く、手術台の影のないランプのようだった。
まず口角を15度上げた。親しみを込めて、しかし熱心になりすぎないように。少し間を置いて、目尻に小じわがないか確認する。いいえ。
もう一度。25度、慈悲深い弧を描き、眉を少し下げ、まつげを半分垂らし、「神の慈悲」のような影を作った。
いいえ。あまりに意図的すぎる。
彼は深呼吸をして、顔の筋肉をリラックスさせ、もう一度やり直した。
**ステップ1：口角を少し上げる**。まるで子供の無邪気な質問を聞いているかのように。
**ステップ2：目を柔らかくする**。虹彩を少し広げ、光を取り込み、誠実な印象を与える。
**ステップ3：喉仏を優しく転がします**。まるでため息を飲み込むように。**完璧な共感的な微表情**です。
鏡の中で、ガブリエル・ディエゴ —— **テレビの救世主、スラム街の奇跡、痛みの終結者** —— が、彼に完璧な笑顔を向けました。
彼は瞬きしました。
鏡の中の男は無表情で彼を見つめました。
鏡の中の男はメイクを落とし始めました。コットンで目の下を拭くと、濃い青色が現れました。ファンデーションを拭き取ると、頬骨にかすかな傷跡がありました。それは彼が14歳の時にスラム街の「授業料」として支払ったものでした。
20年前を思い出すと、ガブリエルはブラジルのスラム街の少年でしたが、かつては高層ビルに住み、何でも持っていた家族が突然貧しくなり、ストリートチルドレンとボロボロのサッカーボールで遊ぶようになった理由が理解できませんでした。毎日、飲み込みにくい水で茹でたジャガイモしか食べられなかった。母は泣き、父は何年も家に帰ってこなかった。父の事業は失敗し、家財は失われたにもかかわらず、幼いガブリエルは、なぜ父の過ちが最終的に自分と母に降りかかるのか理解できなかった。
ガブリエルの心には、揺るぎない願いがあった。すべてを手に入れていた、あの気楽な日々を取り戻したい、と。この願いが彼を突き動かし、その目標に向かって邁進する原動力となったのは、誰にも理解されない、誰にも話したことのない秘密の能力だった。
彼は相手の肌に触れるだけで、相手の内面の思考、感情、そして痛みさえも感じ取ることができた。さらに驚くべきことに、彼は相手の痛みを「奪う」ことができた。この能力は、痛みを意のままに消すのではなく、痛みを自分自身に移すことだった。そして、この痛みは長くは続かない。痛みを感じる他の生き物にも、その痛みを移すことができるのだ。隣人のニールおじさんが飼っている大きな牛、迷惑な野良猫、そして酔っ払ったホームレスでさえも…ガブリエルはこの能力が「取引」できることに気づいた。麻薬王の銃撃による痛みを和らげることで、金と保護を得るのだ。まずはわざと痛みを感じさせ、それから「治療」に料金を請求して依存心を植え付けるのだ。「痛みこそが最高の通貨だ ― 痛みを和らげる手段を独占している限りはね。」これはガブリエルの父親が彼に言った言葉だった。「農場」 飼い葉桶には餌がいっぱい入っているのに、馬は一頭も食べていない。皆、馬を下げてぼんやりしている。ガブリエルは柵の外に立っていて、ジェイコブは老馬の鼻先に額を乗せていた。「ウサギ、羊、カラスまで試してみたが…結局、牛と馬が一番だと分かったんだ。」ガブリエルによると、ジェイコブは馬の瞳孔をじっと見つめたという。水に浸したガラス玉のように、ぼんやりとした霧に覆われていた。囲いの中の他の動物たちも、不気味な静寂の中で立っていた。「鎮痛剤だ」とガブリエルは金属タグを軽く叩き、チリンチリンと音を立てた。「獣医が使うやつだ。命を繋ぐには十分だが…7歳の女の子の骨肉腫の痛みを3ヶ月もここに溜め込んでいたんだ」
雨は激しくなってきた。ジェイコブが馬を放すと、鹿毛の馬は突然首を振り、左耳を180度回転させて跳ね返った。まるで精密機器を調整するかのように。馬はジェイコブの袖口を切歯で優しく噛んだ。引っ張るのではなく、ただ掴むだけだった。温かい唾液が徐々にリネンを濡らし、それから餌を食べ始めた。ジェイコブは自分の白い指を見つめ、突然何かを理解した。
これらの動物たちは生きた倉庫なのだ。そして目の前にいる男は…
ガブリエルはポケットから色とりどりのカプセルを一つかみ取り出し、餌箱に注ぎ込んだ。馬たちはゆっくりと集まり、舌で「キャンディー」を丸め始めた。稲妻が空を切り裂いた。まばゆいばかりの白い光の中で、ジェイコブははっきりと見た。馬たちの目尻が一斉に泣いていた。
君、ずっと一緒にいてね
「彼は拒否した」フランス窓の前に座りながら、ガブリエルは独り言を言った。何かを確かめるように、指で優しく首を撫でた。「幸いにも…彼はこれを奪ってはいなかった」鏡に映る自分の姿に視線を落とし、険しい笑みを浮かべた。
4年前、彼の母親は進行した喉頭癌で亡くなった。亡くなる前、母親は彼の手を握り、「もっと多くの人を救って」と言ったが、彼が感じたのは
彼女の魂の絶望だった（彼女は生きたくなかったが、それを口に出すのは耐えられなかったのだ）。この瞬間、彼は、どんなに純粋な愛にも痛みと嘘が混じっていることを悟った。ガブリエルが彼女の痛みを全て自分に転嫁したとしても、燃え盛る炎は彼女の苦しみを消し去ることはできない。痛みを和らげることはできても、結末を変えることはできない。
その間、彼は幾度となく「喉をナイフで切られる」ような感覚を覚えたが、痛みに叫ぶことは一度もなかった。まるで爆弾を隠しているかのよう、彼はこの罪悪感を心の奥底に押し込めていた。「この能力で最愛の人を救えないなら、存在意義は何なのか？」この「痛みの転嫁」能力こそが、彼を今日の地位へと導き、州知事と対等な立場に立たせ、大きな影響力を持つ人物へと成長させたのだ。そこで彼は、いわゆる「完璧な救済計画」を考案した。
ガブリエルは、ジェイコブと初めて出会った時から、彼の生い立ちを知っていた。
―このいい加減な男は、痛みは奪えるが、感情を受け止めることができない。
なんて不公平なんだろう。
ガブリエルは高級車の後部座席に座り、無意識に指先で首筋を撫でていた。能力を使うたびに、他人の記憶の断片――死への恐怖、裏切りの痛み、骨までも蝕むような後悔――を飲み込まざるを得なかった。それらはガラスの破片のように彼の魂に突き刺さり、この20年間でどんどん蓄積されていく。
でも、ジェイコブはどうだろう？ホームレスの男が軽く触れるだけで、痛みは跡形もなく消え去った。代償も、残留物もなく、それは吐き気がするほどに清らかだった。
車の窓の外のネオンがガブリエルの顔を照らし、歪んだ表情を一瞬映した。
ジェイコブを雇うべきだった。完璧な道具だ。汚い政治やビジネスの取引を知る必要も、複雑な計画を理解する必要もなく、カメラの前に立って「聖人」の隣で「聖人」を演じればいい。この二人のコンビに人々は夢中になるだろう。そしてガブリエルはついに息を吹き返せる…しかし、彼はそうしない。もし世界が、痛みがこんなに簡単に消え去ることを知ってしまったら――誰が彼を「ガラスを飲み込んだ救世主」として必要とするだろうか？ 刑務所のガブリエルは面会室の金属製のテーブルに座り、指先で書類を軽く叩いていた。「JRさん」彼は微笑んだ。その声はまるで刃に絹を巻き付けたように響いた。「刑期の減刑に非常に関心があると聞きました」JRはまぶたを上げ、手首の手錠がカチャカチャと音を立てた。40代くらいの痩せた男で、黄色い目と分厚い指関節――典型的な長期囚人だった。しかし、その目は異様に澄んでいて、どこか計算高い鋭ささえ感じられた。「ガブリエル・ディエゴ」JRは歯を少し失い、ニヤリと笑った。「テレビで見た聖人が直接会いに来た？ 移送すべきか？」ガブリエルは答えず、ただ書類を押し倒した。 **「特別減刑協定」**
**第7条2項：被験者は指定された痛みのサンプルを自発的に受け取り、刑期は1：100の割合で減刑される。**
JRはそれを一瞥し、冷笑した。「『痛みのサンプル』だって？今更拷問を科学的研究と呼ぶのか？」「拷問？」ガブリエルは軽く首を振った。「いや、これは取引だ。お前は痛みを受け入れれば、刑期を短縮する。」彼は身を乗り出し、声を落とした。「特に…ある種の痛みだ。」JRの目つきが変わった。「分かるだろう。」ガブリエルは椅子に深く腰掛けた。「ジェイコブ・マイケル…お前は彼の家族全員を殺したんだな？彼は長年にわたり、多くのものを“蓄え”てきた。」「それで？」JRの指の関節が白くなった。「だから、お前が罪を償えば、彼は許してくれるといいんだ。」
JRは数秒間沈黙し、突然笑い出した。「後悔しているふりをする必要はあるだろうか？」
ガブリエルは眉を上げて、この答えに満足したようだった。「よろしい」彼は立ち上がり、きちんとした態度で立ち去った。
《ディエゴ財団、州政府承認：痛みの移転プランが医療保険に含まれる》
記者たちが刑務所の門を封鎖
「囚人JRはマイケル・ジェイコブ氏への償いと、長年耐えてきたすべての痛みを受け入れたいと考えています」ガブリエルは刑務所に入る前に、毅然とした表情で記者に説明した。
光とひび割れ
ガブリエルは事務室に座り、ニュース番組を見ながら、沈黙に包まれた。
指先がゆっくりと首筋を撫でた。
喉の鈍い痛みの記憶は消えなかった。