Biru dan Ungu
Sebulan kemudian, Bandara Internasional JFK New York.
Leo dan Li Biqing mengambil koper mereka dari ruang tunggu dan naik taksi yang diparkir di luar bandara.
“103 East 86th Street, Manhattan.” Agen federal berpakaian kasual itu berkata kepada sopir taksi, “Juga, bisakah kau mengecilkan musiknya sedikit?”
Pengemudi berkulit hitam dengan kepang tipis di seluruh kepalanya bersikap seolah-olah tidak mendengar apa-apa. Di dalam mobil, ia memutar tubuhnya mengikuti alunan musik kencang di radio, dan perhiasan di lehernya berdenting-denting seperti rapper yang puas diri. Dalam jeda singkat, ia akhirnya sempat membuka mulut dan menjawab penumpang, "Kecilkan volumenya? Kau pikir ini Bandari? Aku katakan, kawan, literasi musikmu perlu ditingkatkan. Jangan hanya fokus memilih barang bermerek."
*Musik Bandari - jenis musik dansa ritmis Iran yang dimainkan dalam tempo cepat dan lambat.
Ia menyipitkan mata dari kaca spion, bibirnya melengkung jijik ke arah pakaian orang lain yang jelas-jelas tidak setingkat dengannya, "Kecerahan tidak penting, yang penting adalah jiwa, kau tahu, jiwa! Hanya Hip-Hop yang bisa melepaskannya dan membiarkannya bebas, seperti Tyler the Creator! Dengarkan lirik ini—" Ia memutar pantatnya dan mengetuk keras, mengetuk-ngetukkan jarinya di setir. Sebuah SUV di jalur sebelah menyalip dari belakang, dan ketika SUV itu lewat, pengemudinya menjulurkan wajahnya ke luar jendela dan membentak dengan marah, "Kau menempati separuh jalur, bodoh!"
“Itu… 'what The Creator', bagaimana menerjemahkan “Creator?” Bisik Biqing yang duduk di samping Leo.
Agen federal itu berpikir sejenak dan menjawab, "Mungkin itu pemimpin sekte? Biarkan saja, keyakinannya tidak ada hubungannya dengan kita, kecuali mereka juga melakukan aksi bakar diri." Sopir itu melirik dan memberi mereka tatapan 'Kalian yang tidak mengerti musik itu payah.'
Setelah membayar ongkos, Leo keluar dari mobil dan mengetuk pintu di sisi pengemudi. "Hei, musisi, belilah sebotol pengharum ruangan untuk menghilangkan bau di mobil. Lain kali kau merokok ilegal, atau melihat penumpang menggunakannya tanpa menelepon polisi, aku akan memberikan nama dan nomor plat mobilmu kepada pihak berwajib."
Pengemudi berkulit hitam itu mengumpat dengan marah, tetapi kata-katanya terhenti di tengah jalan ketika ia melihat huruf biru di latar belakang putih dan lencana elang emas di atasnya. “—Ini salahku! Pak, aku berjanji tidak akan melakukannya lagi. Sungguh, aku bersumpah demi Tuhan, oh tidak, kepada anak di perut pacarku! Jangan tangkap aku, atau dia akan menemukan gadis kecilku yang cantik—mungkin anak laki-laki yang nakal, seorang ayah baru! Aku bersumpah ini yang terakhir kalinya! Mulai sekarang, aku akan melupakan kata marijuana, dan bahkan cara mengejanya!” Setelah serangkaian permintaan maaf dan jaminan, taksi itu melesat keluar dan melarikan diri ke lalu lintas yang ramai.
Li Biqing tersenyum dan membungkuk untuk mengambil barang bawaannya, "... Aku selalu merasa bahwa orang kulit hitam sering kali memiliki selera humor, bahwa pembicaraan serius hanya datang kepada mereka pada kesempatan langka. Apakah karena setiap kelompok orang memiliki karakteristiknya masing-masing?"
"Karakteristik tertentu? Mungkin, seperti orang Cina yang lebih teliti dalam mengelola anggaran." Leo tersenyum dan mengibaskan topinya. "Jangan bilang begitu di depan mereka. Beberapa orang mungkin tersinggung, dan mungkin akan memukulmu."
Mereka berbincang sambil memasuki rumah dua lantai berloteng. Leo mengeluarkan kunci untuk membuka pintu, dan begitu masuk, mereka merasakan udara dingin dan kusam di dalam, akibat lama tak berpenghuni. Mereka buru-buru menyibakkan tirai untuk membuka semua jendela dan pintu. Saat udara mulai bersirkulasi, mereka pun merasa jauh lebih baik.
Melalui jendela kaca besar dari lantai hingga langit-langit, sinar matahari musim panas memancar hangat, memberikan nuansa putih pada seluruh apartemen dengan lapisan transparansi dan kecerahan. Li Biqing mengamati interior rumah—ada sofa, meja dan kursi, lemari-lemari dengan bentuk-bentuk unik, karpet kasmir bermotif sederhana, dekorasi indah di mana-mana, dan ornamen kayu eksotis di dinding. Di tengah hiruk pikuk kota New York, yang dikenal sebagai "persimpangan dunia", dan di dalam kawasan Manhattan yang keemasan, rumah itu dengan mudah menempati tempatnya, menampilkan perpaduan unik antara rumah dan seni.
“Ini luar biasa!” seru Li Biqing, “Apakah ini rumahmu, Leo?”
“Bukan, itu milik orang tuaku.” Pihak lain menjawab dengan serius, “Orang tuaku sedang berlibur di Eropa, dan untuk sementara tidak ada yang tinggal di sini, jadi kita bisa tinggal sementara.”
Li Biqing bertanya dengan tak percaya, "Bukankah rumah orang tuamu juga rumahmu? Mengapa ada batasan yang begitu jelas antara siapa dan siapa dalam keluarga? Jika aku bilang kepada orang tuaku, 'Aku akan tinggal di rumahmu sebentar,' aku yakin aku akan dimarahi habis-habisan."
Leo ragu sejenak lalu akhirnya mengangkat bahu, “Perbedaan budaya tidak bisa dijelaskan.”
"Baiklah kalau begitu. Kau tidak perlu menjelaskannya," kata Li Biqing ramah.
Leo tertawa, "Tapi masih ada dua kamar tidur lagi, kamarku dan Molly. Katanya mereka sudah mempertahankan tampilannya sejak SMA. Kau mau lihat?"
"Tentu saja!" Li Biqing menarik tangannya dengan penuh semangat. "Pimpin jalan, biarkan aku melihat sisa-sisa masa mudamu."
Leo sedikit tertegun—sentuhan halus dan hangat di punggung tangannya terasa nyaman dan mempesona. Tanpa sadar ia menahannya, menyentuh tangan yang agak ramping di telapak tangannya, seolah-olah ia adalah seorang pengembara yang akhirnya menangkap seekor rusa—ia ingin melahapnya dengan lahap, tetapi ia merasa bersalah karena bulunya yang indah dan matanya yang penuh perasaan. Pikiran yang kontradiktif dan rumit semacam ini begitu aneh sehingga membuatnya sulit untuk dipahami, dan semakin sulit untuk diterima.
Lalu, seperti kepanasan karena memegang segenggam kastanye manis yang baru saja diambil dari api, dia menarik tangannya kesakitan dan berjalan ke tempat kamar tidur berada.
Mereka mengambil beberapa langkah dan membuka pintu yang tertutup.
Li Biqing mengamati sekeliling dengan rasa ingin tahu. Kamar ini seperti kamar tidur remaja laki-laki pada umumnya. Tirai, seprai, dan furniturnya berwarna biru muda yang menyegarkan. Berbagai poster olahraga dan militer tertempel di dinding dan langit-langit—tentu saja, anak laki-laki selalu terpesona oleh poster-poster ini. Ada lampu meja berbentuk aneh di atas meja, yang sekilas tampak seperti kerangka alien mini berduri tajam. Ekornya yang panjang seperti kalajengking penuh dengan kejahatan dan kegelapan, dan cahaya merah menyala berkelap-kelip di rongga matanya.
"Apa ini?" Ia menyentuh cakar tajam pada dudukan lampu logam itu dan menyadari bahwa itu sepertinya tulang makhluk tertentu.
"Itu tulang kucing. Suatu hari, saat aku berumur 17 tahun, aku memungut bangkai kucing dari jalan yang tertabrak mobil. Tiba-tiba aku mendapat inspirasi untuk membuang dagingnya dan mengeluarkan seluruh kerangkanya. Setelah diputihkan, aku menyusunnya kembali, lalu memasangnya dengan bohlam, kabel, dan alas logam, sehingga menjadi seperti itu." Leo tersenyum meremehkan, seolah merasa bahwa produk buatan tangan itu agak kasar, jauh lebih tidak keren daripada yang ia kira sebelumnya.
"Kau terlalu berbakat, Leo. Ini seperti monster di film horor. Kau tidak mimpi buruk setiap kali menyalakannya di malam hari?" kata pemuda itu kagum.
"Tidak, keberanianku mungkin lebih besar daripada orang biasa. Aku pikir mungkin itulah salah satu alasanku memilih karier ini. Sejujurnya, aku tidak ingin kau menerima rekomendasi Dr. Clement karena begitu kau bersentuhan dengan sisi gelap dunia—darah, mayat, pembunuhan, hasrat yang tidak normal; tak lama lagi emosi negatif akan mulai menggerogoti pikiran, tubuh, dan jiwamu. Layaknya para prajurit di medan perang, tak mampu menghilangkan suara tembakan di benak mereka, dan terkadang bertindak seolah-olah orang biasa adalah musuh mereka yang akan melukai mereka. Hampir semua orang di departemen kriminal yang aku kenal memiliki semacam masalah psikologis."
“Jadi apa yang kau lakukan?"
"Pergi ke psikiater. Itu adalah layanan kesehatan yang dibiayai pemerintah dan secara rutin melakukan pemeriksaan psikologis pada kami."
“Apa yang terjadi jika kau tidak lulus ujian dan tes?”
"Sedikit masalah. Kau mungkin akan diskors sementara dari pekerjaan agar kau dapat menyesuaikan diri dengan baik. Kau tidak bisa kembali bekerja sampai psikiater mengeluarkan surat keterangan."
Li Biqing berkata dengan penuh emosi, "Sepertinya setiap lini memiliki kesulitannya sendiri, dan FBI yang agung tidak terkecuali."
Leo tersenyum dan bertanya, “Mau melihat kamar Molly?”
"Jangan bilang kamarnya yang berumur 18 tahun itu penuh dengan rok pendek berpotongan rendah dan boneka beruang merah muda. Aku tak akan percaya," kata calon iparnya.
“Sepertinya kau mengenalnya lebih baik dari yang kukira,” Leo melanjutkan di sepanjang lorong dan membuka pintu lain. “Kau bisa memastikannya sendiri.”
Ruangan itu bernuansa ungu tua, mendekati hitam. Semua furnitur dirancang sederhana dan rapi, dengan tepi dan sudut yang tajam—tanpa renda, tanpa pita, tanpa benda-benda mencolok dan mewah. Setiap benda ditempatkan tepat di tempatnya, dengan cara yang sangat efisien. Seluruh ruangan memancarkan suasana yang elegan dan sekaligus bernuansa pascamodern yang mewah. Sungguh tak masuk akal bahwa pemiliknya saat itu adalah seorang gadis remaja.
Li Biqing menghela napas. "Tentu saja, kamar Molly seharusnya persis seperti ini." Saat mengatakannya, ia seolah menatap menembus bayangan ungu tua sepuluh tahun di depan matanya—seolah-olah ia sedang menatap langsung ke arah wanita yang akan menjadi istrinya, dengan cahaya bening dan lembut mengalir dari matanya.
Kilauan lembut ini membuat Leo merasa bahagia untuk Molly, tetapi dia juga merasakan sakit yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam dirinya.
Ia mengepalkan tinjunya dan menjepit ujung jarinya ke telapak tangannya. Apa yang kaupikirkan, Leo! Ia memperingatkan dirinya sendiri dengan keras—Ini tunangan Molly! Bukan, kalaupun bukan, kau tidak boleh punya ilusi konyol ini untuk sesama jenis! Astaga, apa ini efek samping dari dosis obat tidur yang kutambahkan tanpa resep dokter? Ia merasa ada sudut otaknya yang runtuh, seperti istana pasir yang perlahan mengering, yang dindingnya yang dulu kokoh kini perlahan runtuh dan tersapu angin sedikit demi sedikit, yang akhirnya akan berhamburan di langit.
"… Le O Le O!"
Pikiran Leo tiba-tiba kembali.
"Kau baik-baik saja?" tanya orang itu khawatir. "Kau tidak bergerak sama sekali selama beberapa menit, bahkan matamu pun tidak! Ada yang salah?"
Leo menarik napas dalam-dalam, "Aku baik-baik saja. Aku hanya sedang memikirkan sesuatu, itulah sebabnya aku kehilangan akal sejenak."
“Apa yang sedang kau pikirkan?”
“…aku lupa.”
Li Biqing terkejut, lalu tertawa, "Kau mungkin terlalu lelah. Berhentilah mengkhawatirkan hal-hal yang menguras otak itu; kita sedang liburan sekarang, lho. Istirahatlah yang cukup dan rileks—kau bisa memilih untuk tidur, mendengarkan musik, bermain komputer, atau menemaniku ke supermarket untuk membeli kebutuhan sehari-hari dan bahan makanan."
Leo memikirkannya, lalu berkata, "Aku pilih yang terakhir. Kau butuh mobil untuk membantumu mengangkut barang, karena barang yang ingin kau beli mungkin berat."
"Ya. Di sini memang indah, tapi tidak ada jejak asap sama sekali, dan kulkasnya kosong melompong. Aku pasti akan merasa tidak nyaman kalau tidak mengisinya. Untungnya, kau sudah meminta bantuan istri tetanggamu untuk membersihkannya—kalau tidak, aku harus membersihkannya sampai bersih hari ini..." gumam pemuda itu sambil berjalan ke pintu masuk untuk memakai sepatunya.
Leo mengikutinya dan mendengarkan ocehannya tentang rencana-rencana lain selain berbelanja, dan merasa bahwa kehidupan seperti ini terasa aneh dan hangat—sebuah tempat yang damai, sepenuhnya terisolasi dari suara tembakan dan senjata-senjata berlumuran darah. Ia telah lama hidup sendiri dan benar-benar kelelahan; oleh karena itu, momen-momen seperti ini sangat berharga baginya, bagaikan alunan musik lembut dan merdu yang tak pernah bosan didengarkannya.
Dia menyukai musik ringan…
.
.
Malam harinya, mereka bersantai di sofa menunggu siaran langsung NBA, dengan setumpuk camilan dan bir di meja kopi. Iklan-iklan itu begitu membosankan hingga membuat Leo menguap, jadi ia mengeluarkan koran New York Times dan membacanya sekilas. Li Biqing juga melihat koran lain, dan kesulitan membaca tulisan Inggrisnya yang panjang, yang membuatnya sedikit terintimidasi. Ia segera mengalihkan perhatiannya ke sebuah iklan di halaman tersebut.
“… Sebuah resor? Sebuah kabin di tepi danau? Dikelilingi hutan, dikelilingi danau besar,—menikmati arung jeram, memancing, berburu, lingkungan yang tenang dan kaya akan… kaya apa?” Biqing mendongak.
Leo mencondongkan wajahnya dan melirik, “Anion, ion udara negatif.”
"Oh." Pemuda itu melanjutkan membaca, "Entah kau bersemangat tentang kesehatan, liburan keluarga, atau petualangan berkemah, itu adalah pilihan terbaikmu... Barat Laut New Jersey, dekat Pegunungan Kittatinny, dan juga dekat dengan New York... Bagaimana, apakah kau tertarik?" Ia mengedipkan matanya dengan penuh minat dan bertanya kepada pria itu, wajahnya dengan jelas berkata, "Pergi, pergi, aku ingin pergi!"
Leo tak dapat menahan diri untuk mengulurkan tangannya dan mengusap rambut pirang Li Biqing, lalu berkata sambil tersenyum, “Baiklah, ayo pergi.”
"Bagus!" Anak laki-laki itu bersorak dan melompat dari sofa—dia bahkan tidak mau repot-repot menonton NBA. "Kau telepon saja untuk membuat janji, dan aku akan berkemas!"
"Ini sudah malam, jadi kita harus menunggu sampai besok untuk membuat reservasi." Leo menariknya kembali dan mendudukkannya di sofa. "Kita nonton TV dulu, lalu tidur lebih awal. Kita akan menelepon besok pagi-pagi sekali, jadi kita masih punya waktu untuk membereskan barang-barang setelah itu."
"Ya... Kita punya waktu liburan sebulan penuh, lumayan lama." Li Biqing sedikit malu, "Dan lukamu belum sembuh, jadi kau harus fokus untuk pulih dengan baik. Tidak masalah kita pergi ke sana atau tidak."
Leo mengangkat wajahnya dan berkata, "Apanya yang 'pulih'? Kau mau mengikatku di tempat tidur? Ayolah, aku kenal tubuhku sendiri, dan tulang-tulang ini sudah lama sehat. Tidak ada masalah sama sekali."
"Omong kosong! Bagaimana bisa secepat itu? Seperti kata pepatah, butuh seratus hari."
"Itu untuk orang biasa—aku orang yang luar biasa. Lagipula, bukankah lebih bermanfaat menghirup lebih banyak ion negatif?"
"... Nah, ion negatifmu memang menang. Tapi hati-hati jangan sampai berlebihan, terutama di area luka dan patah tulangmu."
"Aku akan hati-hati. Oh, permainannya mulai," Leo mengangkat dagunya ke arah TV. "Coba tebak siapa yang akan menang, 'Rocket' atau 'Thunder'?"
"Mau taruhan? Taruhanku di 'Rocket'. Kita bertaruh apa?"
"'Thunder'. Yang kalah harus mencuci pakaian lawannya selama seminggu."
“Termasuk pakaian dalam dan kaus kaki?”
“Termasuk.”
"Oke, bertaruh!"
.
.
Satu setengah jam kemudian, Leo berteriak, "'Thunder'! Kau terlalu mengecewakan!"
"Ha, 107 banding 100, kau kalah! Cucikan aku pakaian selama seminggu, termasuk pakaian dalam dan kaus kaki. Jangan harap kau bisa lolos." Li Biqing mengumumkan dengan bangga.
"Aku cedera; minta perawatan khusus untuk mandi sehari saja... atau mungkin tiga hari? Tiga hari, ya?"
"Permintaan ditolak. Sekarang kau ingat kau terluka? Bukankah tadi kau bilang 'Tidak masalah sama sekali'? Seminggu ya seminggu."
Leo membenamkan wajahnya di bantal sofa dan merengek, “Ya Tuhan, aku paling benci mencuci baju…”
“Mencuci piring selama seminggu akan baik-baik saja.”
“—Aku akan mencuci, setidaknya ada mesin cuci.”
“Pakaian dalam dan kaus kaki harus dicuci dengan tangan!”
"Kenapa! Bukankah semuanya pakaian? Itu diskriminasi!"
"Tidak ada 'kenapa'. Kalau kau kesal, kau bisa terus berjudi denganku besok dan bertaruh untuk pakaian minggu depan."
“Lupakan saja, lebih baik bertaruh pada hal lain besok.”
"Ha ha!"
.
.
Setelah menonton pertandingan, mereka membersihkan meja dari bir dan makanan ringan, dan keduanya menggosok perut mereka yang kenyang sebelum menuju tempat tidur.
Leo berdiri di pintu kamarnya dan memperhatikan Li Biqing berjalan menuju kamar Molly. Ia berusaha sekuat tenaga menahan rasa getir yang muncul di lubuk hatinya sambil tersenyum dan berkata, "Selamat malam."
"Selamat malam." Li Biqing berbalik dan menjawab dengan lembut. Cahaya redup lorong menyelimutinya, dan di balik rambut di dahinya, bulu mata yang panjang dan lurus menutupi matanya yang mirip danau berkabut yang mengalir dengan beberapa emosi yang tak diketahui. Untuk sesaat, Leo berpikir pemuda itu akan datang dua langkah lebih dekat ke arahnya untuk memeluknya atau semacamnya. Di sepanjang celah mata yang berkabut itu, Leo seolah melihat sekilas sesuatu yang familiar di masa lalu—sesuatu itu menyambarnya bagai kilat, dan sepotong ingatan yang sengaja disegel melompat dari kedalaman pikirannya.
—Wajahnya di balik rambut hitamnya bersinar putih karena senter, dan noda darah di bibirnya berwarna merah mencolok. Sepasang mata gelap menatap dari bawah, penuh kehangatan dan hasrat.
—Wajahnya perlahan mendekat. Entah siapa yang mendambakan siapa, dan rasa asin berdarah itu menyebar... Sentuhan panas itu cukup untuk membakar ujung lidah mereka, tapi rasanya begitu manis hingga membuat orang mendesah.
—'Dia' menciumnya.
—Darah, keringat, dan bahkan rambut mereka yang penuh asap tak menghentikan ciuman di depan dinding yang penuh peluru. Mereka tampak begitu serasi, dan suasananya penuh kegembiraan sekaligus ketenangan.
Saat itu, bocah itu mengingatkannya pada seseorang—pembunuh berantai yang telah diburunya selama setahun penuh. Ia bertekad untuk membawa pria itu ke pengadilan, tetapi pria itu lolos begitu saja setelah tertangkap.
Sha Qing.
Sisi lainnya berbalik dalam sepersekian detik—keajaiban itu tiba-tiba hancur saat tatapannya menghilang, dan ilusi itu hanya terjadi dalam sekejap.
Leo terpaku di depan kamarnya, tertegun dan malu akan keanehannya sendiri. Ia sangat lapar dan haus! Jika Li Biqing tidak berbalik tepat waktu tadi, akal sehatnya pasti sudah terbakar habis, dan apa pun konsekuensinya, ia mungkin sudah mendesak orang itu ke dinding untuk menciumnya. Membayangkan masalah yang mungkin terjadi jika itu benar-benar terjadi—ekspresi orang itu yang tak dapat dipercaya; penjelasannya sendiri yang tidak meyakinkan; bagaimana mereka berdua harus akur nanti; keterkejutan dan kemarahan Molly… kepala Leo terasa sakit seperti mau meledak.
Untungnya, tidak terjadi apa-apa.
Sayangnya, jika dia tidak dapat menyelesaikan situasinya yang tidak dapat dijelaskan, hal itu akan terjadi suatu hari nanti.
Tiba-tiba ia teringat Rob. Belum lama ini, rekannya yang mabuk dari klub malam mencoba menyeretnya ke dalam mobil, menarik kerah bajunya, dan bertanya,
“Leo, eh, kau … lurus, atau bengkok?”
"Bengkok pantatmu!"
Pada saat itu, dia tanpa basa-basi meninju perut Rob, yang membuat Rob meludah ke mana-mana.
Kini, kata-kata itu terngiang lagi di telinganya, "Leo, kau lurus atau bengkok?" Ia menyadari bahwa ia tak bisa lagi menjawab pertanyaan itu dengan wajah datar.
Apakah ada yang lebih tragis dari ini?
Sebagai seorang adik dan kakak ipar, dia punya perasaan yang tak bisa dijelaskan terhadap calon kakak iparnya, melebihi hubungan normal…
Tidak, mungkin ada sesuatu yang lebih tragis—sebagai penegak hukum, aku sekarang memiliki semacam hubungan dengan seorang pembunuh berantai.……
Leo tidak tahu yang mana di antara keduanya yang lebih gelap dan lebih putus asa.
Dia hanya tahu bahwa dia harus berkonsultasi dengan psikiater—tentu saja, bukan psikiater yang disediakan pemerintah secara cuma-cuma.
.
.