Chapitre 11 – Le Jeu Réel
Lundi – 14h12 – Couloir principal – Bâtiment C
Une semaine a passé depuis le guet-apens.
Le lycée a repris son souffle.
Les couloirs sont redevenus bruyants. Les groupes se reforment.
Mais les regards sur Juno ont changé.
Moins curieux. Plus prudents.
Juno marche, casque autour du cou. Détendu.
Il sait ce qu’il vaut.
Au bout du couloir, Kael est là.
Bras croisés. Dos au mur. Calme.
— « Faut qu’on parle. »
Pas d’agressivité. Pas de tension.
Juno le fixe. Puis avance, sans rien dire.
Kael l’emmène vers une porte discrète, dans l’aile technique.
— « C’est tranquille. Juste nous deux. »
---
14h15 – Salle de rangement – Aile technique
Une pièce étroite, mal éclairée.
Poussière au sol. Étagères vides.
Une table pliante. Deux chaises.
Contre le mur : un tableau blanc sale, rayé.
Kael le redresse, sort un marqueur.
— « Assieds-toi. »
Juno s’installe. Bras croisés. Regard direct.
Kael essuie la surface du tableau. Puis il dessine.
Un rectangle.
— « Ça, c’est Victor-Hugo. Ton point de départ. »
Il divise le rectangle en trois blocs.
— « Secondes. Premières. Terminales. »
Il marque un rond dans la zone des secondes.
— « T’as déjà fait du bruit là. Tu les as secoués.
Ils parlent de toi. Certains te suivent. »
Il relie vers les premières.
— « Là, t’as frappé fort. Mais t’as rien conquis.
Pas tant que Malek est là. »
Il écrit son nom.
— « Malek. Top 2 des premières.
Un mur. Faut l’abattre. »
Kael marque une pause.
— « Et même lui… c’est pas le sommet. »
---
14h20 – Le vrai sommet
Kael trace une étoile au sommet des premières.
— « Le top 1… personne sait vraiment qui c’est.
Pas de prénom. Pas de bruit. Mais son nom fait taire des groupes entiers. »
Il tourne les yeux vers Juno.
— « Quand même Malek fait attention à pas le froisser… tu vois le niveau. »
---
14h22 – Le système
Kael reprend le marqueur. Trace une grande pyramide.
— « Le lycée, c’est pas juste des embrouilles dans les couloirs.
C’est un vrai système. Structuré. Hiérarchisé. »
Il inscrit sur trois étages :
Terminales
↓
Premières
↓
Secondes
— « Les secondes obéissent aux premières.
Les premières obéissent aux terminales.
Et les terminales… contrôlent tout. »
Il insiste :
— « Territoires, deals, surveillants soudoyés, embrouilles autorisées ou stoppées.
Tout passe par eux. »
Il jette un regard appuyé à Juno.
— « Toi, t’es encore en bas de l’échelle.
Même si t’as fait du bruit, t’es pas encore dans le système. »
---
14h25 – Prendre position
Il trace une flèche qui monte de "secondes" à "premières".
— « Si tu veux prendre Victor-Hugo, faut t’enraciner ici.
Les premières, c’est la clef. »
Il raye le nom de Malek.
— « Et pour ça, Malek doit tomber. »
Il ajoute une flèche vers les terminales. Puis s’arrête.
— « Ensuite, seulement… t’approches les vrais. »
---
14h28 – Silence et regard
Juno regarde le tableau.
Son visage ne trahit rien. Mais ses yeux sont figés.
— « Et après ? »
Kael esquisse un sourire. Court. Neutre.
— « Après ? Je t’explique comment ça marche, vraiment.
Et tu choisis si tu veux monter… ou rester simple bruit de couloir. »
Il repose le marqueur.
> Et dans le calme d’un local oublié,
commence la vraie leçon.