星野夏子が寝室に戻ったとき、男の姿はもうそこにはなかった。寝室はまだ薄暗いままだったが、バスルームの明かりはとても明るく輝いていた。
星野夏子はドアの前でしばらく躊躇した後、ようやくベッドの方へ歩み寄り、ナイトテーブルの時計を見ると、針はすでに10時を指していた。遅い時間ではなかったが、彼女のような夜更かし常習者にとっては、まだ早い時間だった。
ベッドは大きく、5、6人が寝ても問題ないほどで、快適で上品な淡い色調、黄色味を帯びた壁のランプが柔らかな光を投げかけ、人を和ませる温かみを感じさせた。
窓際に行って床まである厚手のカーテンを閉め、それから戻ってきて、黙ってベッドの端に腰を下ろした。心の中には珍しく不安な気持ちが湧き上がっていた——
初めて、あまり親しくない男性と一つの部屋で過ごすことになり、この瞬間、星野夏子の頭には今まで考えたこともなかったことがたくさん浮かんでいた: