物事によっては多くを語る必要がない。何気ない細部や習慣だけで、相手の態度を十分に見て取ることができる。
彼女はそういう性格で、黙々と行動する姿は言葉よりもはるかに多くを語っていた。彼女の温かさと気遣いはあらゆるところに及んでいた。今も、いつの間にか机の上に緑の常緑つるが置かれ、彼のパソコンの画面は爽やかな緑の大草原に変えられていた。その上には彼女の流麗な筆跡で一行の言葉が書かれていた——
「淡泊にして志を明らかにし、静かにして遠くに至る。頑張って、藤崎さん!」
横のファイルを開くと、彼女が描いた可愛らしい豚の絵が挟まれていた。それを見て彼は思わず小さく笑った——
この子は実はとても可愛いのに、みんなはそれを知らないだけだ。
しばらく画面を見つめた後、彼は息を吸い込み、ファイルを開いて先ほどの未完成の仕事を続けた。